2013年1月9日 星期三

我們,在同一片天空下

---僅獻給伊索比亞的孩子們,你們真的給了我太多太多;也獻給老爸老媽,謝謝你們原諒一個女兒的叛逆、容許我一次的瘋狂出走;還有所有曾經幫助我、支持我的朋友們,謝謝你們。---



        倚窗聽雨,滂沱在號稱擁有十三個月太陽的地方,突兀如夢境一般,這使得我想起台北的雨,在心頭嘩啦嘩啦作響。原來在同一片天空下,對於雨的記憶是那樣的相似。
可是,在同一片天空下的我們卻是那麼的不同。

            “Addis. Fresh.”,我跟著妳複誦著,”Ababa. Flower.”,妳咧嘴而笑,笑得好開心,乳白小牙襯著可愛的黝黑臉龐彷彿為盛開的鮮花下了最佳註解,這是妳教我的第一個阿姆哈拉語,以及我從妳身上學到的第一件事:快樂是一個簡單的習慣。初次見面,你們便迫不及待地跑來牽起我的手,領著我參觀你們的教室,哪怕小小的手根本握不住我的,你們卻早已用熱情將我緊緊擁抱。教室不大、沒有黑板,幾張簡單的課桌椅及一張貼在牆上以英文註解的心臟循環圖,踩著因為雨季而泥濘的地板到了另一間教室,牆邊的櫃子堆有一些捐贈的玩偶、文具,以及一些你們說不知該如何使用的醫藥用品,接著妳抱來一個鐵琴和一只玩具吉他說要跟我合奏,我驚訝地看著妳、疑惑地想:一個少了三個鍵的壞鐵琴和斷了一根弦的爛吉他?頓時,在妳熱切的眼神裡我發現了慚愧的自己,原來被妳捧在手中的,是值得被珍視、被用來奏出幸福旋律的瑰寶。這是我學到的第二件事:富裕是一種知足的心態。望向窗外,是個轉轉椅和小溜滑梯,上面鏽蝕得厲害,那是你們六個年級共同僅有的遊樂設施,於是當下我情不自禁地抱起妳、並奮力將妳高舉,好想讓妳體驗大怒神自由落體的驚險刺激,那是我小學畢業旅行中最難忘的一刻,我突然好想知道,你們會不會羨慕或者嫉妒呢?妳又笑了,笑得好燦爛,就像不假思索地給了我不言而喻的答案,而且純粹的令人沒有丁點懷疑的成份。當天離開學校時,我已經學會怎麼玩許多新的遊戲,既不必開啟電源安裝軟體,亦不需跑到遊戲店購買紙牌道具,只消一雙手腳、手舞足蹈,便可以玩得不亦樂乎,於是事情開始超乎預期、甚至背道而馳:我教你們如何說英文,你們卻教我何謂人生大道理;我以為你們拚命地追求進步的物質生活,殊不知你們擁有遠遠超越我的富足心靈;離開台灣前,我自許為印象中的苦難非洲帶來些許幫助,抵達衣索比亞後,不禁對自己陷於過度自信的恐怖泥沼卻不自知的天真啞然失笑。跟你們臉頰碰臉頰道再見時,我同時也暗自決定要揮別這樣可笑的自己。

           倚窗聽雨,怎麼弄得臉頰也濕漉漉的?原來是撲簌簌的鄉愁從眼眶滑落,衣索比亞讓我想念起家的種種。

           我一直相信「旅人」是一種可以讓人更加親近自己所生活的城市的身份,並且學會反省、懂得珍惜,而「旅行」的目的則是去體驗自己從沒經驗過的生活,從中發現並喜歡新的自己。那是個難忘的清晨六點,當衣索比亞航空載著我忐忑的心降落在灰撲撲的非洲大地,甫逃離被黑人香水奇特氣味環繞的機艙,迎面而來的是這趟旅程始終掙脫不了的他人注目的眼光,因為在稀少的觀光客中,亞洲女性更是罕有的族群。在這個號稱三千年悠久歷史的軌跡中不曾被人占領的古城,他們十分保護並以自身傳統文化為傲,阿姆哈拉語是全世界僅他們獨有的語言,英文在這裡可說是毫無用武之地,要能維持生活起居的第一要務就是從學習開口說「他們的話」,這使得我不得不常常喃喃自語,而沒有料到的是,那些像極了神秘咒語的日常會話最後竟變成我最自豪的紀念品。我申請了個在孤兒學校教英文的工作,而在抵達工作地點前尚需通過重重考驗,因為路上不但沒有路牌也沒有站牌,原本就沒什麼方向感的我在失去指標後更顯得手足無措,這裡最常見的交通工具是九人座小客車,但物盡其用一番,它可以變成十五人座沒有問題,車內我們緊貼著、感受彼此肌膚的溫度,熱氣蒸騰之餘還有汽油味充滿整個車廂,令我暈頭轉向,望向窗外黃沙飛舞的馬路,恍惚之間,我以為這是在撒哈拉沙漠逃難的末班車,只能靠此起彼落的喇叭聲再次提醒我身在何方。在這裡,十字路口沒有紅綠燈、行車沒有安全距離、行人沒有斑馬線,喇叭是唯一的溝通媒介,人與車就這麼一直在擦肩而過,於是一天之內目睹兩次車禍也就不足為奇了。
             
          「或許是同一片天空下的異次元。」,我低著頭,懊惱得看著自己雙腳上泥濘不已的球鞋並試圖如此說服自己。我生活在只要柏油馬路上出現一個小坑洞就會怨聲載道的地方,可是在這裡,馬路就算只鋪了一半的柏油,人們也來去自如、不以為意;當全球為了對抗日益緊張的生活節奏而刮起一陣「慢活」新風潮時,不知道在這裡是不是早已蔚為風氣?當我們說「等一下」,連去個廁所都稍嫌匆忙,可是當他們說「等一下」,則可以悠閒地去煮杯咖啡再回來也不遲;我習慣只要打開電源、敲敲鍵盤,網際網路的無遠弗屆便可以輕鬆將我推向世界最前線,可是在這裡,當視窗好不容易在望眼欲穿的八分鐘後跳出來,卻讓我很難不瞪著螢幕上斗大的七個字”The requested page can not be displayed.”仍平心靜氣,此時鄰座的人見狀,只是見怪不怪地幫我按下「重新整理」,於是我的心情也開始隨之重新整理……。猶記得初來乍到之際,當我驚覺到行李拋下我、讓我隻身一人降落在非洲大陸時,就在猜想或許伊索比亞希望我卸下原先武裝好的一切來擁抱新的邂逅,幾天之後,當我對於非洲的想像不斷崩壞、認知開始瓦解時,百感交集的情緒忍不住潰堤,我噙著淚水、撕起一大片當地的庶民美食英吉拉放入口中咀嚼,微酸的餅皮淋上嗆辣的肉醬,我又撕了另一片,想趕緊把這個複雜的滋味給吞進肚裡,彷彿只有這麼做,情緒才可以像英吉拉一樣被消化不見。

          雨聲依舊,然而不知從何時起,我學會從雨的喧嘩中覓得一份寧靜,於是開始倚窗賞雨。賞雨,在雨的一頭,彷彿也賞見了朦朧但擁有新輪廓的自己,在雨的另一頭。

           嘿!衣索比亞,你知道嗎?若未來成為人母,我不會再指著衣索比亞難民們骨瘦如材的照片跟我的孩子們說:「如果再不吃飯就會變成跟他們一樣。」;若未來成為人師,當我將手指輕觸在地圖上非洲大陸那個楓葉狀的你時,我會跟我的學生們說:「這是地球上人們笑起來最自信而美麗的國度。」。的確我曾經這麼解讀:原始、貧窮、醜惡,那個在腦海裡始終令人感到難受且望而怯步的地方,但如今掙脫了偏狹知識的枷鎖、向外跨出熟悉卻窄小的文化舒適圈,我便明白你是如何用你獨特的方式在向我闡述文明、富裕與美好。嘿!衣索比亞,你知道嗎?你給我獨自一人在異鄉的寂寞,可是也教我緊握孤獨所帶來美好緣份的可能;你給我探索未知大陸的恐懼,可是也教我駕馭情緒的亂流並振起勇氣所賦予的翅膀而飛;你給我對耐心閾值和忍受限度的種種挑戰,可是也教我找回生活中遺忘已久的單純可愛;你給我足以引起腦內杏仁核最大刺激的震驚,可是也教我寫下將會是一輩子刻劃在心中最深刻的故事。只有在卸下旅人的包袱之後,我才知道原來還有另一個自己住在這裡,原來你是我另一個家。

           而這些,都是你教給我的。

           倚窗賞雨,忽然間一滴雨喚醒了我,才驚覺真的是在夢裡聽見衣索比亞的雨聲。不知道那裡的雨還下著嗎?在同一片天空下,很想你。

沒有留言:

張貼留言